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De la perception de la Science á la perception scientifique 
dans L’Éve fu ture  de Villiers de L’Isle-Adam
Une partié était proposée dönt l’enjeu était, scientifiquement, un esprit.
L’Éve future
Dans le román L ’Éve future de Villiers de L’Isle-Adam, oeuvre représentative du 
mouvement symboliste, on observe la présence de plusieurs types de discours 
scientifiques: ceux-ci contribuent á une satire pittoresque du positivisme. 
L’ambiguité de la notion de Science est ici l’effet d’une reconstruction poétique qui 
-  lóin d’étre conforme aux véritables méthodes positivistes -  émerge de la 
perception particuliére des découvertes scientifiques de l’époque aux yeux de 
l’auteur. En mérne temps, dans le román de Villiers, il se produit une vision 
caricaturale de perception de l’homme influencée pár les discours scientifiques ou la 
notion de vie humaine est privée de la dimension métaphysique, et l’homme lui- 
méme est réduit au statut de l’objet de la reflexión scientifique. L’objectif de 
Partiele est d’étudier la perception de la Science pár la littérature moderné qui 
reprend et abandonne certains concepts scientifiques, notamment ceux qui sont issus 
des Sciences du vivant.
Perception de la Science
Le mépris que manifestent les auteurs symbolistes envers la Science dite 
« positiviste » et l’idéologie progressiste est lié á leur notion de la bourgeoisie. En 
effet, chez Villiers, Science et bourgeoisie font un ménage grotesque et caricatural ; 
elles constituent, selon l’expression de Jacques Noiray, « des cibles faciles pour la 
verve satyrique » (Noiray 1999 :16) de l’écrivain. Noiray va mérne jusqu’á dire 
qu’avec Bonhomet, personnage de plusieurs contes qui incarne l’archétype d’un 
positiviste nai'f et obsessionnel, Villiers soutient une intimité masochiste reflétant la 
relation que les intellectuels romantiques, tels Baudelaire ou Flaubert, ont entretenue 
avec la bétise. « II у a dans cette cohabitation névrotique », poursuit Noiray, « une 
hostilité, une agressivité railleuse, en mérne temps qu’une fascination horrifiée, 
presque religieuse » (Noiray 1999 : 16). II est donc important de souligner que la 
notion de Science (toujours dans le sens que lui attribue le positivisme) apparait chez 
Villiers comme inséparable de celle de la bourgeoisie, et qu’ elles correspondent 
toutes les deux á la bétise qui est, chez les romantiques, « une force obseure, 
satanique, un mai intellectuel et morál » (Noiray 1999 :16).
Mais qu’est-ce que Villiers reproche á cette Science démoniaque ? Parmi les 
vices inexcusables que l’écrivain attribue á l’esprit scientifique, Noiray énumére 
surtout un « quasi-simiesque atrophiement du Sens-surnaturel» et une « espece 
d’ossification de l’ame ». La Science n’est pár ailleurs qu’une « souriante vieille aux 
yeux clairs », une illusion de plus qui trompe le regard fasciné de l’homme comme 
le faisaient toujours les astuces sataniques (Noiray 1999 : 16). Une téllé image de la
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Science correspond pár ailleurs au symbole de la Chimére chez Flaubert: c’est donc 
une force qui attire l’homme, qui le fascine, et qui le pousse vers l’Inconnu en lui 
promettant des délices de la Connaissance. Peu importé s’il s’agit de la tromperie de 
1’ideál religieux ou scientifique : dans ce sens, la « spiritualité scientifique » 
constitue une forme de culte modeme qui substitue la Science « positive » á une 
divinité. On comprend dés lors que la Science est chez Villiers une nouvelle idolé et, 
en tant que téllé, elle menace d’obscurcir le regard de l’homme.
Mais ce qui fait l’objet du mépris de Villiers, ce n’est pás exactement la 
Science théorique. Comme le souligne Noiray, la notion de Science « enveloppe 
aussi les applications techniques, cár l ’auteur ne distingue jamais la Science de ses 
produits » (Noiray 1999 : 17). II s’agit donc de tout l’inventaire fécond qu’a 
développé la technologie á l’aide des Sciences naturelles dans la deuxiéme moitié du 
XIXе siécle, у compris surtout les machines ou les appareils d’usage quotidien 
censés en principe assurer le bien-étre des individus dans la société Progressive. De 
la merne maniére, lorsqu’en 1895, Brunetiere proclame la banqueroute de la Science, 
il emploie cette notion comme totum pro parte des tendances positivistes de 
l’époque, у compris la Science (la physique, la chimie, l’anthropologie et mérne 
l’histoire), la technologie, le progrés et le naturalisme dans le román (Brunetiere 
1895 : 20-21).
Bien que Villiers n’adhére dans aucune mesure aux idées du progrés ni du 
positivisme en général, il en révele néanmoins une certaine fascination : celle du 
poéte envers le fantasque. Mais, comme l’indique Deborah Conygham :
II faut résister á la tentation d’affirmer que l’attitude de l’auteur est ambigue, que 
d’une part il hait la Science mais que d’autre part il en subit la fascination. Ce conflit 
n’existe pás chez Villiers, dönt l’attitude envers la Science est cohérente, et s’accorde 
bien avec l’ensemble de sa philosophie. On a tort de considérer comme une volte-face 
ou comme une contradiction le rőle important et sérieux attribué á la Science dans 
L 'Éve future (Conygham 1975: 99).
II faut admettre que la fagon dönt Villiers représente dans són oeuvre la Science et la 
technologie ne consiste pás qu’en raillerie impitoyable. On observe dés le début de 
l’Éve future un éloge hyperbolique d’Edison, « l’homme qui a fait prisonnier 
l ’écho» et de són travail. Le savant est aussi un artiste : « le merveilleux 
inventeur », « le magicien de l’oreille », « un Beethoven de la Science » (Villiers 
1957 :1-2), etc. N’ignorons d’ailleurs pás l’usage de la majuscule : qu’il s’agisse du 
discours indirect libre ou le narrateur devient le porte-parole du personnage 
Principal, ou des descriptions plus ou moins objectives, la Science apparalt dans 
l ’Éve future comme une instance sacrée, mérne absolue, comme c’était le cas de 
l ’Art ou de la Poésie chez les écrivains et poétes romantiques. II serait donc injuste 
de ne voir en Villiers qu’un adversaire implacable de la Science et du progrés cár són 
attitűdé oscille entre une méfiance avisée envers l’enthousiasme irréfléchi pour la 
Science des Bouvard et des Pécuchet d ’un cöté et, de l’autre, une admiration curieuse 
pour les véritables savants et inventeurs.
Villiers aurait beau apprécier le cöté « hermétique » et mystérieux de la 
Science représentée pár les savants, ce qui le dégoüte, c’est surtout la populárisadon 
des nouveautés pár les joumaux, les revues, les brochures illustrées qui émerveillent
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et stupéfient le grand public en propageant des notions simplifiées du progres 
(Noiray 1999 : 17). L’écrivain у aper^oit une menace de la dépréciation générale de 
la vie intérieure, de la spiritualité, et de Part en conséquence, au profit des valeurs 
bourgeoises, comme l’utilité sociale mai congue, le matérialisme, la suprématie du 
bien-étre, soutenus cette fois-ci pár des notions dévoyées de la vérification 
empirique et des données « concrétes » des Sciences naturelles.
Mais á coté de ce dédain méfiant, il existe aussi la fascination et la curiosité. 
Noiray indique deux articles consacrés au personnage de Thomas Edison, parus dans 
la préssé en 1878 dans La Natúré et dans L ’lllustration, ou encore une brochure du 
vulgarisateur Pierre Giffard, Le phonographe expliqué á tout le monde, comme les 
sources principales inspirant 1’entreprise de Villiers. De ces textes, certainement 
importants pour mieux comprendre la création romanesque du personnage d’Edison, 
ce qui nous interessé, c’est surtout la représentation de la Science elle-méme que 
Villiers construit á travers les propos savants de són héros. Parmi les sources 
scientifiques dönt se nourrit l’imagination de Villiers, on retrouve des travaux du 
chimiste Pierre Berthelot, du physiologiste Jacob Moleschott ou du physicien 
William Crookes que Villiers s’autorise á citer, comme l’observe Ponnau, avec une 
pertinence inégale (Ponnau 2000 :19).
II s’agit donc, du point de vue narratif, de produire une illusion vraisemblable 
d’une entreprise technologique visant á créer un étre vivant á l’aide des moyens 
fournis pár la Science et ses produits. Á cette intention, Villiers dóit adopter dans són 
oeuvre un langage savant qui rendrait la tache d’Edison vraisemblable aux yeux du 
lecteur. En mérne temps, pour que Pillusion ne sóit pás facile á réviser, il faut que ce 
langage savant se caractérise pár un certain niveau d’ambigui'té, ou du moins d’une 
exactitude sélective. Un tel procédé narratif exige á la fois une application 
consciente des termes vagues de la Science, et des sous-entendus qui apparaissent 
comme évidents dans les paroles d’Edison. Ainsi, en expliquant á Lord Ewald le 
processus de la fabrication de la chair artificielle, Edison appuie ses propos pár les 
plus simples faits biologiques concemant le corps humain : « La chair se fané et 
vieillit» ; et pour contraster la chair humaine avec celle que l’inventeur fabrique : 
« ceci est un composé de substances exquises, élaborées pár la chimie, de maniére á 
confondre la suffisance de la “Natúré” », et enfin, pour mieux appuyer ses propos : 
« du, reste, lisez Berthelot » (Villiers 1957 : 85). En mérne temps que la rhétorique 
d’Edison -  pár la généralisation, l’ambiguité des termes et la référence á l’autorité 
scientifique de Berthelot -  est censée convaincre le défiant Lord Ewald, elle sert 
aussi á créer un trompe-ceil qui fait appel á la perception du lecteur. On constate 
alors que les explications savantes d’Edison fonctionnent dans le román á deux 
axes : premiérement, á l’axe horizontal, Edison cherche á légitimer són entreprise 
devant Ewald ; deuxiémement, á l’axe vertical, les propos d’Edison servent á créer 
une illusion de véracité scientifique qui contribue á la vraisemblance du román. Lord 
Ewald et le lecteur se trouvent ainsi dans une position pareille : ils sont tous les deux 
éblouis pár le discours scientifique envers lequel leur méfiance ne peut que céder. Ils 
ont beau hésiter encore : « Je vous le répete, mon cher génié [...], ce que vous dites 
n’est qu’un réve, aussi effrayant qu’irréalisable ! » (Villiers 1957 : 93). Ils manquent
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tous les deux de connaissances pour mettre en question la légitimité des paroles 




Villiers fait de són Éve future une « légende modeme », comme il le suggere dans 
l ’avis au lecteur. Cet oxymore indique un caractére double ou merne ambivalent du 
román : d’un cöté, l’auteur insiste sur la qualité universelle de són oeuvre, en lui 
attribuant des traits d’un ancien conte populaire ou d’un récit fondateur du temps 
fabuleux (comparaison d’Edison á Faust, allusions á la Genése); de l’autre cőté, 
l ’adjectif « modeme » implique une certaine actualisation, la modemisation d’une 
vieille légende ... qui sera encadrée dans un décor contemporain. Selon la formule de 
Gwenhael Ponnau, c’est une modernité « se projetant audacieusement dans 
l’avenir » (Ponnau 2000 : 1). II s’agit donc d’éclaircir des anciens problémes, des 
questions fondamentales de l’existence humaine, pár la mise en scene des éléments 
essentiels de la modernité : l’esprit scientifique, le progrés, la technologie.
Le role du discours scientifique dans L ’Éve future ne se borne évidemment 
pás á la fonction réaliste du román. Puisqu’il s’agit d’une légende-moderne, la 
représentation de la Science confrontée aux notions métaphysiques provoque aussi 
des questions philosophiques concernant la perception et les capacités cognitives de 
1’hőmmé, la morálé, le dualisme etla frontiere entre le vivant et le non-vivant.
En quoi donc consiste ce que j ’appelle la « perception scientifique » ? II 
s’agit avant tout d’un regard épuré de toute influence métaphysique, un regard porté 
sur la réalité dönt tous les éléments échappant á la vérification empirique sont 
exclus. Afin de l’atteindre, comme l’indique Michel Foucault dans Naissance de la 
clinique, il faut limiter la parole de l’imagination : toute théorie apriorique pár 
rapport á l’observation dóit se taire en cédant la piacé á la parole unique des objets 
observés (Foucault 1999 : 141). Un tel regard silencieux serait le seul qui permette 
un jugement objectif. En outre, Edison, la figure incamant une téllé attitűdé dans 
L ’Éve future, ne s’intéresse pás á ce qui dépasse les limites de la description 
scientifique ainsi comprise. II est significatif que l’inventeur lui-méme, une fois 
ayant quitté les « domaines de la vie normale, de la Vie proprement dite » pour 
parler des phénoménes électromagnétiques, se déclare incapable d’expliquer « la 
natúré de ce qui en fait mouvoir les anneaux » (Villiers 1957 : 77).
Les conséquences de cette attitűdé sont révélatrices : c’est pár l’explication 
merne du fonctionnement de l’Andre'fde que l’inventeur démontre une vision 
réductrice de l’étre humain. Toute simplicité -  assez démonstrative, il faut le dire -  
avec laquelle Edison conqoit són étre artificiel ne sert en effet qu’á encadrer la 
constitution complexe de l’étre humain dans les catégories du mécanicisme 
animaüer, des processus physiologiques, des réactions chimiques et des décharges 
électriques qui vivifient le corps. Pár exemple, Edison constate d’un tón indiscutable 
que sa création ne sera « qu’un peu plus animée pár Vélectricité que són modele » 
(Villiers 1957 : 99). Ainsi, tout en foumissant des preuves de la limpidité du
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fonctionnement de són invention, il les met en évidence pár analogie dans le 
fonctionnement du corps humain.
Un tel procédé narratif implique de graves conséquences dans la dimension 
philosophique du román. Selon Edison, la composition constante de la chair 
artificielle prouve que són Andrei'de sera « plus identique á elle-méme... qu’elle- 
meme », parce que « pás un jour ne s’envole sans modifier quelques lignes du corps 
humain et que la Science physiologique nous démontre qu’il renouvelle entierement 
ses atomes tous les sept ans environs » (Villiers 1957 : 29). Cette constatation — qui 
évoque d’ailleurs l’ancien probléme de l’identité du bateau des Argonautes — 
conduit l’inventeur á questionner l’identité du corps humain: « Est-се qu’on se 
ressemble jamais á soi-meme ? Alors que nous avions d’age une heure vingt, étions- 
nous ce que nous sommes ce soir ? » (Villiers 1957 : 29). En effet, les découvertes 
récentes des Sciences du vivant permettent d’actualiser le probléme qui appartenait 
autrefois au domaine de la philosophie, tout en en modemisant les composants. Or il 
ne s’agit plus de la reconstruction hypothétique d’un bateau mythique, mais bien 
d’un phénoméne propre á tout corps animal, у compris á célúi de l ’homme.
En construisant les explications fournies á Ewald pár Edison, Villiers joue 
d’une maniére trés sélective avec des généralisations incontestables issues de la 
physiologie et des idées reques sur elle. Ainsi, á la question d’Ewald á propos de 
l’usage de fér dans les articulations de l’Andre'ide, il répond tout simplement: « le 
fér n’entre-il pás dans les composants de notre sang ? De notre corps ? -  Les 
docteurs nous le prescrivent en maintes circonstances » (Villiers 1957 :115-116). 
Les éléments de la chimie du corps révélés pár Edison -  qui pouvait d’ailleurs les 
avoir lus chez le physiologiste néerlandais Moleschott — ne sont donc pás trés 
détaillés. Ces ellipses permettent de créer dans la narration une illusion réaliste du 
corps artificiel toujours en référence au corps humain dönt la spécificité n’est 
exposée que dans des allusions vagues aux faits biologiques.
Un bref aphorisme de Moleschott, cité au début du chapitre IV du Livre 
Deuxiéme, caractérise le mieux cette ambiguité des propos scientifiques dans le 
román de Villiers : « Sons phosphore, point de pensée ». Voici encore une référence 
-  sélective et non expliquée -  á une autorité scientifique, qui fait partié de l’image 
satyrique de la Science en suggérant que cette derniére tente de réduire les 
phénoménes de la vie psychique aux réactions chimiques. Et pourtant, bien que 
Moleschott se sóit effectivement servi de cette formule, ses propos ne sont pás aussi 
simplistes que l’indiquerait l’usage qu’en fait Villiers :
La formádon et pár suite la fonction du cerveau dépendent de la graisse phosphorée. 
Aussi a-t-on dit en plaisantant qu’un hőmmé intelligent a beaucoup de phosphore dans 
són cerveau. Aucun physiologiste ne prendra cela au sérieux; la composition d’un 
organe souffre autant du trop que du trop peu. La surabondance n’est pás á craindre ; 
les lois normales, qui sont les condiüons de la nutrition des tissus, ne permettent pás 
un arrivage excessif d’une partié consütutíve seule; mais la fonction souffre si cette 
substance n’arrive qu’en trop faible quantité. Pár conséquent, il ne faut point erőire 
qu’il у ait chez les penseurs un exces de phosphore. Et pourtant le principe reste vrai: 
sans phosphore point de pensée (Moleschott 1866 :143).
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Viliiére, d’ailleurs lecteur sans doute attentif, semble ne pás se soucier du contexte 
ni des détails exposés pár le chimiste. Néanmoins, il ne serait pás tout á fait juste de 
l ’accuser d’ignorance dans le domaine des Sciences naturelles. La simplification 
qu’il emploie volontairement dans sa perception de la Science permet de douer ses 
personnages d’une perception particuliere de la vie, influencée pár la perception 
т ё т е  de la Science que l’écrivain leur impose. Pár ailleurs, admettant т ё т е  que 
Moleschott fűt adhérent de l’école scientifique radicale selon laquelle la chimie était 
censée « remplacer dans les étres vivants toutes les forces anciennes » (Debrou 
1869 : 91), il faut reconnaitre que dans le fragment cité, ses propos ironiques visent 
certaines idées regues répandues sur la chimie du cerveau dönt les échos se 
retrouvent pár exemple chez Balzac ou Feuerbach (Janet 1865). C’est de cette ironie 
т ё т е  qu’émerge le comique caricatural du román de Viliiére. On peut constater pár 
la que la satire de Viliiére n’est pás dirigée contre l’homme de Science, mais contre 
la perception dévoyée de cette Science.
Cependant, dans l’entreprise surhumaine d’Edison, le lecteur et Lord Ewald 
ne sont pás les seuls á convaincre. Ayant appris qu’Ewald et són amante possedent 
un chien, Edison se déclare capable de tromper les sens de leur favori:
Cet animal [...] est doué d’un flair si puissant que les étres vivants viennent, pour 
ainsi dire, se peindre, en leurs émanations, au centre nerveux des sept ou hűit comées 
dönt dispose són appareil nasal. [...] Si donc j ’abuse, á ce point, les organes 
(supérieurs aux nőtres en acuité) d’un simple animal, -  comment n’oserais-je pás 
défier le contrőle des sens humains (Villiers 1957 : 98-99) ?
Ce fragment est remarquable pour plusieurs raisons. Premierement, il juxtapose la 
perception canine avec la perception humaine ; en conséquence, la fagon humaine de 
se représenter le monde extérieur est ici relativisée, et dans une certaine mesure, 
prouvée plus faible, « moins acuité », que celle de l’animal. Deuxiemement, la 
description du processus cognitif du chien, et surtout l’usage ambigu du terme 
« cornée » donne á réfléchir. Est-се une métaphore qui déplace un élément de 
l’appareil oculaire vers les cavités nasales pour suggérer que le chien voit en effet á 
l’aide de són flair, ou n’est-ce simplement qu’un emploi erroné du terme oculiste 
dans le domaine de la rhinologie ? Selon Littré, la cornée est la « tunique 
transparente de l’oeil, et la plus épaisse, celle qui en revét le cinquiéme antérieur, pár 
laquelle pénétrent les rayons lumineux et qui laisse voir la couleur du fond de l’oeil » 
(Littré 1873-1874). II semble que Villiers pűt confondre ici la cornée de l’oeil avec 
les comers qu’on retrouve en effet dans les cavités nasales du chien. Quoi qu’il en 
sóit, encore plus intéressant páráit ici l’usage du terme « émanation » qui suggere la 
provenance des phénomenes pergus pár les étres vivants d’une réalité supérieure, 
voire idéale, dönt on ne pergőit que des reflets.
II est donc essentiel d’observer qu’au relaüvisme de la perception animale 
correspond chez Villiers cette perception idéaliste du monde, propre au mouvement 
symboliste. On en retrouve des traces aussi quelques pages avant, lorsque Edison 
met en doute d’autres sensations dönt celles de la vue :
Nous ne voyons des choses que ce que leur suggérent nos seuls yeux; nous ne les 
concevons que d’aprés ce qu’elles nous laissent entrevoir de leurs entitás 
mystérieuses; nous n’en possédons que ce que nous en pouvons éprouver, chacun
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selon sa natúré ! Et, grave écureuil, l’Homme s’agite en vain dans la geőle mouvante 
de són MOI, sans pouvoir s’évader de nílusion ou le captivent ses sens dérisoires 
(Viliiére 1957 : 95) !
Edison lui-méme apparait ici comme un personnage ambigu : d’un cöté, il 
représente ce regard scientifique épuré de toute notion métaphysique, de l’autre cőté, 
c’est paradoxalement sa perception scientifique du monde matériel qui le fait 
adhérer á l’idéalisme en le rapprochant de l’école cartésienne ou merne des 
renseignements de Platón. Comme le souligne W. Malinowski: « L’affirmation de 
la structure essentiellement idéale de l’univers et la critique constante des données 
des sens font partié intégrante de la pensée de Villiers » (Malinowski 2003 : 63). La 
Science foumit ainsi des moyens efficaces pour tromper la perception de l’homme. 
Pár exemple, la complexité de l’odeur de la chair féminine n’est qu’une « réalité 
chimique » (Villiers 1957: 244) faisant appel au sentimentalisme de Lord Ewald, 
c’est donc la perception idéaliste de ce dernier qui transforme en passión les données 
empiriques.
On a démontré que dans le román de Villiers, les propos d’Edison concernant 
la mécanique du corps artificiel s’appuient surtout sur les données fournies pár la 
physiologie. Les paroles persuasives de l’inventeur visant á assurer són ami -  et á la 
fois le lecteur -  dans la légitimité de ses prétentions créatrices ont un caractere 
double : d’un cöté, Edison fait incessamment référence á l’idéalisme propre au 
mouvement symboliste, il joue mérne avec des notions religieuses en appelant són 
entreprise transsubstantiation (Villiers 1957 : 74); de l’autre cöté, il représente dans 
le román l’attitude d’un scientifique idéal qui n’est plus un positiviste nai'f comme 
Tribulat Bonhomet. Et c’est pár les arguments construits á la base des Sciences du 
vivant qu’il fait constamment appel á la perception de Lord Ewald, afin de lui 
démontrer le caractere illusoire de tout ce qu’il pergőit.
Le rőle des discours scientifiques employés dans le román de Villiers est 
alors paradoxai: autant les explications du fonctionnement de l’Andreide servent á 
démontrer pár analogie la natúré matérielle des mécanismes vivifiant le corps 
humain (sans qu’il у ait besoin de notions métaphysiques) que ces explications 
mérne révélent des limites de la perception humaine confrontée inévitablement á la 
tromperie des sens. On dirait pár conséquent que l’habilité, l’excellence d’Edison en 
matiere scientifique foumit des preuves contre la toute-puissance de la Science et 
contre les espérances des positivistes de pouvoir envelopper du regard scientifique 
l’étre humain en sa totalité. Comme l’observe Conygham : « la Science dans L ’Éve 
future est la Science idéale d’une philosophie positive et non positiviste » : elle est 
« la méthode d’organiser le physique au service du metaphysique » (Conygham 
1975 :100). C’est, de cette maniére, la Science elle-méme qui reconnait ses limites.
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